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"Sevilla,  cuna  del  Quijote" 


Señoras,  Señores: 


EBO  mis  primeras  palabras  al  Ateneo  Sevillano,  cuya  benevolencia  me 
trae  a  los  brazos  de  la  Madre  patria  en  ocasión  tan  solemne  como  la  de 
celebrarse  el  tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes,  fecha  gloriosa  en 
la  historia  de  la  Humanidad,  fecha  gloriosísima  para  España,  que  por 
tantos  títulos  ocupa  el  lugar  más  excelso  en  la  historia  del  espíritu  hu- 
mano. Sí,  el  lugar  más  excelso,  no  sólo  porque  a  la  gran  madre  nuestra 
le  fué  dado  cumplir  la  mayor  empresa  humana  en  el  descubrimiento  de 
Ame'rica,  sino  porque  la  cumbre  suprema  de  la  espiritualidad,  la  que  más 


acerca  e!  hombre  a  Dios,  es  la  de  la  creación  estética,  y  a  la  cumbre  de  esa  cumbre  subieron 
en  mayor  número  y  subieron  más  alto  que  los  hijos  de  ningún  pueblo  los  hijos  de  la  augusta 
España.  Y  a  la  vez  que  rindo  gracias  al  Ateneo  Sevillano  por  esta  merced  tan  grande  como  in- 
merecida, he  de  felicitarle  entusiastamente  por  su  noble  resolución  de  honrar  a  Cervantes,  a  pe- 
sar de  la  suspensión  de  las  fiestas  oficiales  del  Centenario,  que,  puesto  que  la  hora  solemne 
llega  y  no  podemos  detener  con  la  mano  la  aguja  que  ha  de  señalarla,  mereceríamos  dejar  de 
ser  españoles  si  oyésemos  tal  hora  con  indiferencia  de  abúlicos  y  degenerados.  Vuestra  resolu- 
ción, ilustres  ateneístas  sevillanos,  como  la  del  Ateneo  de  Madrid,  es  gallardo  arranque  de  es- 
pañolismo. ¡Así,  no  con  apocados  retraimientos,  se  afirma  el  sentido  de  la  raza  y  se  continúa 
la  historia  nuestra! 

Cuando,  hace  poco  más  de  un  siglo,  España  se  redujo  y  se  aferró  a  un  jirón  de  tierra  an- 
daluza que  las  olas  parecían  empeñadas  en  arrancar  al  Continente,  cuando  toda  Europa  hasta  el 
puente  de  Zuazo,  era  de  Napoleón,  entre  el  puente  de  Zuazo  y  el  mar  se  refugió  la  impavidez  espa- 
ñola; allí  juntó  Cortes,  celebró  triunfos,  estrenó  tragedias  y  saínetes  bajo  las  bombas  de  Soult, 


que  una  copla  andaluza  condenó  a  ridículo  eterno,  y  aquella  estoica  serenidad,  aquella  fe  en  la 
patria,  salvó  la  nacionalidad  española. 

Hoy,  no  un  rincón  andaluz,  España  entera  es  isla  de  paz  en  medio  a  la  trágica  locura  de 
muerte  que  arrebata  la  Humanidad  como  viento  apocalíptico,  y  en  este  remanso  de  cordu- 
ra y  de  concordia,  España  se  levanta  al  nivel  de  su  historia  para  evocar  al  creador  del  loco 
sublime  que  en  la  broncínea  aleación  de  un  símbolo  eterno  condensó  el  pasado  heroico,  y  no 
sólo  el  pasado,  el  espíritu  de  nuestra  estirpe  de  ensoñadores  de  prodigiosas  hazañas,  de  ampa- 
radores de  todo  desvalimiento,  de  locos  por  el  divino  ideal  irrealizable. 

¡Qué  lejos  la  Humanidad  actual  de  tales  aspiraciones!  ¡Y  cuánto  la  superaban  los  que 
corrían  tras  el  fantasma  azul  de  un  ensueño;  los  que  enloquecían  con  la  magnífica  locura  con- 
quistadora, justiciera  y  redentorista  de  Don  Quijote,  o  con  la  celeste  locura  del  divino  amor, 
como  Santa  Teresa! 

¡Días  grandes  en  que  las  almas  imperaban  sobre  las  fuerzas  ciegas  del  instinto  y  la  mate- 
ria y  abrían  en  toda  su  magnitud  las  poderosas  alas  que  Dios  les  puso  para  escalar  toda  cumbre! 

Hoy  la  codicia  aliada  al  odio  han  limado  pérfidamente  las  cadenas  que  ataban  a  Prome- 
teo a  su  roca  del  Cáucaso,  y  el  mito  de  las  fuerzas  materiales  rebeldes  al  cielo  se  revuelve  con 
fragor  de  mil  tempestades,  haciendo  retemblar  los  cimientos  del  Planeta.  Y  el  alma,  el  divino 
huésped  del  polvo  deleznable,  es  una  mísera  esclava  de  las  fuerzas  de  la  materia  desencadena- 
das por  el  mundo  para  exterminar  a  los  débiles  y  auxiliar  a  los  fuertes  en  la  generosa  empresa 
de  su  endiosamiento  terrenal.  Es  la  caballería  andante  vuelta  del  revés,  el  triunfo  del  fuerte  sobre 
el  débil,  la  masa  aplastando  al  individuo,  el  héroe  suplantado  por  la  máquina,  el  desvalido  tritu- 
rado por  el  poderoso:  ¡la  antítesis  de  Don  Quijote! 

«¡Soñemos,  alma,  soñemos!» 

Volvamos  por  un  día,  por  una  hora,  a  los  tiempos  felices  en  que  del  cerebro  de  un  sol- 
dado que  mancó  «en  la  ocasión  más  alta  que  vieron  los  siglos»,  surgió  el  glorioso  símbolo  de 
la  locura  por  el  ideal,  del  amparo  al  oprimido,  de  la  inmolación  sublime  de  la  vida  en  defensa  de 
la  justicia  o  la  flaqueza. 

Cuando  el  mundo  recobre  la  cordura  y  la  serenidad,  volverá  a  rendir  culto  de  admiración 
a  ese  semidiós  estético  que  culmina  por  sobre  las  crestas  milenarias,  en  la  cumbre  fulmínea  de 
las  creaciones  de  arte.  Entretanto,  vengo  a  recordar  con  vosotros  que  el  misterio  de  belleza  de 
la  generación  de  ese  excelso  mito  se  cumplió  aquí  en  esta  tierra  amada  del  sol  y  de  la  Poesía. 

Y  no  fué  caso  insólito,  no  fué  capricho  de  la  ciega  fortuna  la  suprema  gloria  de  que  la 
mayor  creación  que  surgió  de  cerebro  humano  viniese  a  producirse  aquí  en  Sevilla;  era  el  cum- 
plimiento de  una  ley,  la  continuidad  del  asombroso  curso  de  grandezas  que  forman  la  historia  de 
la  madre  Andalucía. 

¡Tierra  del  sol,  sede  de  la  sapiencia,  cuna  de  la  Poesía,  sagrario  de  la  Fe,  templo  del  arte, 
morada  de  la  Primavera,  Romancero  de  la  hidalguía,  relicario  de  la  tradición;  ¡Sevilla!  ¡Madre! 
¡deja  que  al  volver  a  ti  tras  de  ausencia  tan  larga  y  en  vísperas,  tal  vez,  de  la  eterna,  recuerde  en 
palabras  que  estallen  a  la  explosión  del  entusiasmo  y  de  la  represada  ternura,  tus  glorias  de  que 
nos  gloriamos  y  tus  grandezas  de  que  nos  engrandecemos  cuantos  tenemos  el  orgullo  de  lla- 
marnos tus  hijos! 

Diríase  que  Dios  quiso  privilegiar,  entre  todas,  a  esta  tierra  nuestra,  hermana  de  la  luz  y 
madre  de  la  belleza,  según  se  complació  en  entallarla  al  límite  de  Europa,  ceñida  por  el  abrazo 
de  dos  mares,  frontera  al  Africa,  señalando  el  camino  al  mundo  que  había  de  ser  nuestro,  como 
predestinada  a  ser  lazo  geográfico  y  nexo  moral  de  tres  Continentes. 


Abierta  de  costas,  tendida  de  llanuras  en  que  la  fecundidad  volcó  sus  ánforas  inexhaus- 
tas, empinada  en  sierras  misteriosas,  abruptas,  legendarias,  que  como  Sierra  Morena,  con  sus 
greñudas  frentes  coronadas  de  pinos  y  de  rocas  donde  se  despuntan  los  haces  de  los  rayos,  en 
sus  grutas  y  frondas  apretadas  y  en  sus  ásperas  vertientes  y  despeñaderos,  guardan  consejas  y 
fantasmas  de  bandidos  heroicos  y  salvajes,  de  guerreros  golfines  auxiliares  de  la  Reconquista, 
y  románticas  tradiciones  como  la  que  engendró  el  Don  Alvaro;  o  de  altas  sierras  tocadas  de 
blanca  nieve,  como  las  Alpujarras,  teatro  de  la  epopeya  de  los  moriscos,  o  como  aquella  des- 
lumbrante Sierra  Nevada,  donde  se  tornan  en  hebras  de  iris  los  cabellos  del  sol  para  caer  en  ola 
apoteósica  sobre  la  roja  colina  donde  un  pueblo  ensoñador  iba  a  levantar  un  alcázar  de  gemas 
orientales  destrenzando  por  sus  estancias  y  jardines  el  raudal  de  plata  del  Darro;  en  regiones  de 
oasis  como  la  costa  granadina,  más  rica  en  contrastes  que  la  Riviera,  y  donde  hay  lugares  de 
tan  insuperable  hermosura  como  el  Peñón  de  Salobreña,  y  donde  frente  a  las  nieves  de  Mul- 
hace'n  crecen  cañaverales  y  algodoneros;  donde  hay  ciudades  de  tan  romántica  belleza  como 
Ronda,  enriscada  sobre  el  formidable  Tajo,  a  cuyo  fondo  borbota  y  amenaza,  engargantado,  el 
Guadalhorce;  ciudades  de  paradisiaca  hermosura  como  Málaga,  donde  Mayo  anida  entre  espu- 
mas y  rosas;  como  Cádiz,  blanca  perla  que  parece  desleírse  al  sol  en  la  líquida  esmeralda  del 
mar;  ríos  de  égloga  y  de  idilio,  como  el  Guadaira,  que  fluye  entre  mirtos  y  adelfas,  como  los 
ríos  de  Grecia  la  divina;  ríos  de  ensueño  y  de  epopeya,  como  nuestro  Guadalquivir,  que,  deri- 
vando por  entre  mieses  de  oro  o  verdes  viñedos  que  destilan  líquido  sol,  se  lleva  al  mar  la  ima- 
gen de  la  más  bella  y  gloriosa  de  las  ciudades:  Sevilla. 

Pero  si  es  cierto  que  hay  una  belleza  superior  a  la  propia  belleza  del  paisaje;  si  es  cierto 
que  la  hermosura  de  la  Naturaleza  es  sólo  fondo,  escenario  que  Dios  creó  para  el  supremo  actor 
de  tal  teatro;  si  la  misma  augusta  soledad  de  bosques  y  montañas,  de  llanuras  y  de  mares  apa- 
rece baldía,  anónima,  muerta  cuando  no  la  sella  la  presencia  del  hombre,  cuando  no  la  consa- 
gra la  impronta  de  sus  heroísmos,  de  sus  martirios,  de  sus  amores;  si  es  cierto  que  por  encima 
de  la  geografía  material  está  la  geografía  histórica,  y  más  aún  la  geografía  estética,  y  más  que 
todas  la  geografía  moral  del  mundo,  decidme  qué  pueblo  de  la  tierra,  después  de  Palestina, 
supera  en  grandeza  histórica,  estética  y  moral  a  nuestra  madre  Andalucía,  donde  se  cumplieron 
los  hechos  más  grandes  del  pasado. 

Sin  retroceder  al  crepúsculo  prehistórico,  aunque  ya  desde  él  pudiéramos  ver  a  nuestras 
gentes  culminando  sobre  las  extrañas  e  imponiendo  al  arte  advenedizo  de  aventureros  y  merca- 
deres fenicios  o  griegos  el  sello  de  su  estética  propia  que  produjo  al  arte  heleno-ibero,  bástenos 
recordar  los  días  de  la  dominación  romana  en  que  España,  Andalucía,  por  alto  fuero  espiritual, 
se  impuso  a  la  Señora  del  mundo  y  dió  a  Roma  todo  un  ciclo  poético:  la  edad  de  plata  de 
aquella  literatura,  que  fué  toda  española  y  capitalmente  andaluza,  no  ya  por  la  copia  y  valor  de 
sus  cultivadores,  sino  por  la  verdadera  dictadura  que  los  Sénecas  ejercieron  en  Roma  y  por  el 
alcance  y  trascendencia  de  poetas  como  Lucano. 

Y  obsérvese  que  en  Séneca  y  en  Lucano  estaban  ya,  no  en  potencia,  no  en  germen,  en 
pleno  desarrollo  los  caracteres  étnicos  de  nuestro  genio  nacional,  que  tiene  más  raíces  y  más 
savia  andaluza  de  lo  que  antes  se  creía. 

ya  Menéndez  y  Pelayo  señala  en  la  Farsalia  de  nuestro  Lucano  no  sólo  el  tipo  de  la  epo- 
peya histórico-política  ofrecida  a  la  imitación  moderna,  sino  un  poema  novísimo,  sellado  con 
las  cualidades  más  propias  de  nuestra  gente:  «poema  sin  dioses  ni  ciudad  romana,  pero  henchi- 
do de  misteriosos  presentimientos  románticos» ,  que  parecen  augurios  de  lo  mejor  de  nuestro 
teatro  trágico-prestigioso  y  con  razón  hacen  decir  a  Menéndez  que  «no  fué  ingeniosidad  de  la 
crítica  el  suponer  que  no  ya  el  arte  de  Góngora,  sino  el  arte  de  Víctor  Hugo,  se  hallaban  en  él 
en  germen». 

En  pleno  imperio  romano  descollaba,  pues,  fuerte  y  dominadora,  la  mentalidad  andaluza, 


dueña  de  cuantas  virtudes  integran  el  genio  español:  de  la  prodigalidad  colorista,  del  sentido  de 
lo  pintoresco,  del  alto  tono  enfático  y  solemne  y,  sobre  todo,  del  señorío  de  lo  prestigioso  y  del 
sentimiento  romántico  que  iba  a  ser  alma  de  nuestro  arte. 

Espíritu  y  luz  de  la  España  visigótica  fué  nuestro  gran  Isidoro  de  Sevilla,  que  encarnó 
todo  el  saber  del  siglo  vn,  y  en  cuya  magna  enciclopedia,  como  en  arca  sagrada,  se  salvó  del 
diluvio  medioeval  todo  el  tesoro  de  la  erudición  latina;  y  de  L'ardente  Spiro  d'Isidoro,  que  dijo 
Dante,  siguió  alentando  la  mente  hispana  del  siglo  vm  al  ix,  y  aquel  esplendor  de  nuestra  ciencia, 
aquella  luz  surgida  de  nuestra  Sevilla,  traspuso  el  Pirineo  e  iluminó  la  Corte  de  Carlo-Magno. 

Y  el  influjo  de  nuestro  saber  y  de  nuestra  mentalidad  indígena,  andaluza  sobre  todo,  fué 
luz  de  la  civilización  hispano-arábiga. 

Y  no  es  hipérbole  de  poeta,  sino  bien  fundada  tesis  de  historiador  tan  sabio  y  concienzu- 
do como  don  Julián  Ribera,  la  que  señala  a  nuestra  región  como  oriente  de  la  moderna  poesía, 
al  descubrir  en  los  primitivos  historiadores  musulmanes  de  la  Península  «las  huellas  de  una 
poesía  épica  romanceada  que  debió  florecer  en  Andalucía  en  los  siglos  ix  y  x».  De  suerte  que 
aquí,  en  Andalucía,  despuntó  el  sol  poético  de  la  Edad  Media,  ya  que  dicho  historiador  tiene  por 
indudable  que  fueron  los  andaluces  los  que  hicieron  literaria  la  lengua  nacional  antes  que 
otros  pueblos  latinos  de  Europa,  añadiendo:  «Este  solo  hecho  es  bastante  para  que  España  ocu- 
pe un  primer  lugar  en  los  orígenes  del  renacimiento  literario  de  Europa  en  la  Edad  Media  H>' 
¡Qué  decir  de  la  Sevilla  de  Alfonso  X,  donde  la  sabiduría  heredaba  el  trono  que  consagraron  la 
victoria  y  la  santidad,  donde  el  Rey  poeta,  historiador,  legista  y  astrónomo,  rodeado  de  una  Corte 
de  trovadores  de  Provenza,  de  Galicia  y  Portugal,  de  maestros  en  Derecho,  saber  de  Natura, 
artes  liberales  y  Mester  de  Clerecía,  juntó  los  dispersos  ríos  de  las  crónicas  en  la  Grande  e 
General  Estoria»,  epopeya  disuelta  (2)  en  la  primera  prosa  narrativa  castellana;  dictó  el  Fuero 
y  las  Partidas;  trajo  a  nuestro  romance  la  prestigiosa  ciencia  astrológica  de  árabes  y  caldeos,  y 
con  fe  de  primitivo  engarzó  en  sus  Cantigas  de  Santa  María,  llamadas  por  Menéndez  y  Pelayo 
«Biblia  estética  del  siglo  xtu»,  todo  el  sartal  de  perlas  de  la  leyenda  áurea  medioeval!  En  aque- 
lla esplendorosa  Sevilla  donde  los  artistas  tudescos  transplantaban  la  mística  flor  del  arte  Góti- 
co (3) ,  mientras  en  las  manos  de  los  alarifes  mudejares  crecía  el  más  nacional  de  los  estilos;  la 
colonia  europea  que,  al  decir  de  los  historiadores  <4) ,  desde  la  dominación  musulmana  pululaba 
por  nuestra  región  andaluza,  acrecida  en  los  días  de  la  Conquista  por  la  flor  de  los  caballeros 
leoneses,  castellanos,  gallegos,  catalanes,  aragoneses,  portugueses,  provenzales  y  aun  ingle- 
ses, que  seguían  a  Fernando  III,  y  por  verdaderas  legiones  de  mercaderes  y  artífices  france- 
ses, lombardos,  venecianos,  genoveses  y  placentines  que  en  el  repartimiento  de  la  Ciudad 
obtuvieron  barrios  y  calles  que  aún  llevan  sus  nombres,  aumentó  prodigiosamente  hasta  con- 
vertirse en  la  creciente  cosmópolis  que  en  el  siglo  xvi  iba  a  asumir  de  hecho  la  capitalidad  de 
España. 

A  través  de  España,  singularmente  de  Andalucía,  y  de  la  cultura  de  Alfonso  X,  cuya 
sede  era  Sevilla,  el  cuento  y  el  apólogo  oriental  que,  transmigrando  del  Indostán  al  Irán  y  a 
Siria,  vinieron  a  empapar  las  raíces  de  nuestra  fantasía  a  favor  de  la  Disciplina  Clericalis,  y 
desde  el  Calila  y  Dimna  y  el  Sendebar,  trasladados  a  nuestro  romance  por  mandato  de  Alfon- 
so X  y  de  su  hermano  Don  Fadrique,  derramáronse  por  Europa,  penetrando  en  los  Fabliaux 
franceses,  alcanzando  al  Decamerone  y  a  los  Novellieri  italianos,  inspirando  comedias  a  Lope, 
sugiriendo  a  Calderón  La  vida  es  sueño  y  a  Voltaire  su  Zadio;  así  el  apólogo  de  la  India,  trans- 
mitido por  nosotros  a  Europa,  como  Menéndez  y  Pelayo  observa,  «ha  tenido  más  parte  en  la 
educación  del  mundo  que  el  mismo  apólogo  clásico,  la  fábula  esópica»  (5) . 

¡Siempre  la  luz  partiendo  de  nuestro  cielo! 

y  también  por  Andalucía  penetró  el  Renacimiento  en  España  mucho  antes  que  en  Fran- 
cia, ya  que  como  el  Maestro  dice:  «Dante  hace  su  entrada  triunfal  por  el  río  de  Sevilla,  en  com- 


pañía  de  su  fidelísimo  Micer  Francisco  Imperial  (6).»  Fueron  nuestros  poetas  de  la  escuela  de 
Sevilla:  Imperial,  Rivera,  Talavera  y  Medina,  los  que  incorporaron  a  nuestras  letras  el  mundo 
alegórico  de  Dante,  los  que,  luchando  con  la  lengua  y  con  la  rima,  forjaron  un  habla  poe'tica  y 
abrieron  el  camino  a  los  Manriques  y  Santillanas,  por  quienes  nuestro  siglo  xv  se  adelantó  en 
más  de  cien  años  a  la  cultura  francesa.  Otro  poeta  nuestro,  heredero  de  Lucano  y  precursor  de 
Góngora,  Juan  de  Mena,  elogiado  por  Cervantes  (7),  sintió,  como  los  secuaces  de  Micer  Fran- 
cisco Imperial  y  como  adelante  Góngora  y  Herrera,  el  ímpetu  nativo  en  nuestra  gente  a  crear 
una  lengua  poe'tica,  infundió  al  habla  arrojo,  calor  y  musicalidad  andaluza,  erigióse  en  poeta 
nacional  del  siglo  xv  y  personificó  toda  una  edad  de  la  poesía  castellana,  la  que  une  la  Edad 
Media  con  el  Renacimiento. 

De  playas  andaluzas  partieron  los  descubridores  del  Nuevo  Mundo;  andaluces  eran  casi 
todos  aquellos  inmortales,  y  fue'  un  andaluz,  un  sevillano,  Rodrigo  de  Triana,  el  primero  que  al 
grito  de  «¡Tierra!»  saludó  la  aparición  de  otro  Continente  y  señaló  una  nueva  edad  del  Mundo. 

Andaluzas  fueron,  en  su  mayor  número,  las  masas  homéricas  de  colonizadores  y  pobla- 
dores de  la  tierra  nueva,  los  misioneros  y  los  poetas  que  impusieron  a  América  nuestra  habla 
cantante  y  ceseosa,  cuya  cadencia  suave  y  cuyos  maternos  provincialismos  sellan  gloriosamen- 
te el  habla  de  toda  Hispano-américa.  Andaluza  como  el  habla  era  la  arquitectura  que  en  casas  y 
templos,  monasterios  y  universidades  de  la  América  española  conserva  la  impronta  del  mudeja- 
rismo  o  del  barroquismo  de  nuestra  región,  y  repitiendo  nuestras  iglesias  y  reproduciendo 
nuestras  casas,  todas  patios,  rejas  y  azoteas  soleadas  y  floridas,  prolonga  más  allá  del  Atlánti- 
co la  vida  y  el  alma  de  nuestra  gran  madre. 

No  era  mucho  que  en  Andalucía,  donde  alboreó  el  Renacimiento,  donde  había  de  nacer  el 
Romanticismo  en  la  casa  gaditana  del  matrimonio  Bolh  de  Faber,  donde  iba  a  surgir  la  novela 
regional  bajo  la  pluma  de  Fernán  Caballero,  y  a  resucitar  la  gran  novela  castiza  en  manos  de 
don  Juan  Valera,  naciese  también  con  el  Quijote  nuestra  novela  nacional  y  la  creación  más 
grande  que  surgió  de  humano  cerebro. 

Escrito  estaba,  sin  duda,  que  en  la  opulenta  Sevilla  del  Renacimiento,  emporio  del  comer- 
cio intercontinental,  desembarcadero  del  oro  de  las  Indias,  ancho  asilo  de  aventureros  y  de  pica- 
ros, Chipre  y  Babilonia  del  hampa  y  de  la  valentonería,  hondón  de  la  rufianesca,  fastuosa  corte 
del  ocio,  del  arte  y  del  amor,  cosmópolis  tumultuosa  y  verdadera  cabeza  de  España,  cuando 
España  era  señora  de  dos  mundos;  aquí  donde  bebieron  a  nuestro  sol  las  lumbres  que  caldea- 
ron su  genio  Montañés,  Velázquez  y  Murillo,  recibieran  Lope,  Tirso  y  Cervantes  sus  más  altas 
inspiraciones  y  se  vistieran  de  carne  inmortal  dos  de  los  más  grandes  mitos  que  la  Humanidad 
ha  engendrado:  Don  Juan  y  Don  Quijote. 

Aquel  violento  alternar,  como  de  sombraluz,  de  la  romántica  tradición  con  la  opulenta 
realidad  sevillana,  del  orgiástico  lujo  del  sol  y  el  estruendoso  zumbar  y  desbordarse  de  la  vida 
orillas  del  río  y  por  el  centro  de  la  ciudad,  con  el  prestigio  de  las  angostas  encrucijadas  sumi- 
das en  misterio  y  pobladas  de  apariciones  y  fantasmas,  sugirió  al  genio  dramatizador  de  Lope 
dos  grupos  de  obras  que  retratan  la  doble  faz  de  la  Sevilla  renaciente:  la  animada  vida  popular 
y  la  desgarrada  vida  picaresca  en  El  rufián  Castrucho  y  El  Arenal  de  Sevilla,  y  la  vida  tra- 
dicional y  legendaria  en  La  estrella  de  Sevilla  y  en  el  ciclo  de  comedias  en  que  interviene  el 
Rey  Don  Pedro,  encarnando  en  una  de  éstas,  en  La  niña  de  plata,  el  más  bello  de  los  tipos  re- 
gionales, la  Mocita  sevillana,  la  casta  y  luminosa  niña  andaluza  que  el  pincel  de  Murillo  iba  a 
levantar  a  suprema  gloria. 

En  aquel  ambiente  de  ensueño  y  por  aquellas  medrosas  encrucijadas  vió  Tirso  relampa- 
guear, ante  las  lámparas  de  los  retablos,  el  quimerista  acero  del  seductor  Don  Juan,  y  vió  resba- 
lar, fatídico  y  siempre  insomne  y  rondador,  el  trágico  espectro  de  Don  Pedro,  alma  románti- 
ca de  Sevilla. 
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y  de  la  potente  sugestión  de  la  vida  andaluza  que  Cervantes  observó  con  ojos  de  altísimo 
poeta  en  todos  sus  aspectos,  en  los  campos,  en  los  caminos,  en  las  aldeas,  en  las  ventas,  me- 
sones y  posadas,  en  los  mercados,  en  los  tugurios  y  hasta  en  las  cárceles,  surgió  la  novela  rea- 
lista; y  surgió  como  te'rmino  entre  lo  fantástico  y  lo  viviente,  entre  el  mundo  caballeresco  y  el 
contemporáneo,  entre  el  ideal  y  la  vida:  el  Quijote,  que  fue'  el  último  de  los  libros  de  caballerías 
y  la  primera  y  más  grande  de  las  novelas  modernas. 

Nadie  ignora  que  en  el  prólogo  a  la  primera  parte  del  gran  libro  declara  su  inmortal  autor 
que  Don  Quijote  «se  engendró  en  una  cárcel  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde 
todo  triste  ruido  hace  su  habitación»;  y  puesto  que  esta  cárcel  no  pudo  ser,  como  infundadísi- 
mamente  se  creyó,  la  de  Argamasilla  de  Alba,  donde  ni  hay  memoria  de  que  Cervantes  estuvie- 
se nunca  y  ni  siquiera  había  cárcel  en  aquel  tiempo;  y  puesto  que  Cervantes  estuvo  dos  veces 
preso  en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla,  la  una  en  1597  y  la  otra  en  1602,  claro  es,  y  cada  vez  aparece 
más  evidente,  que  a  la  Cárcel  de  Sevilla  se  refiere  la  declaración  del  prólogo,  que  viene  a  ser 
como  la  fe  de  nacimiento  de  Don  Quijote;  y  hasta  el  encarecimiento  de  la  incomodidad  y  del 
ruido  parecen  caracterización  de  aquella  prisión  famosa  que  Santa  Teresa  comparó  con  el 
Infierno  (8). 

La  Cárcel  Real  de  Sevilla,  vertedero  de  las  heces  sociales  de  aquella  capital  de  dos 
mundos,  e'rase  la  más  pintoresca  provincia  del  mapa  de  la  picaresca,  el  más  rico  museo  del  ma- 
tonismo y  de  la  bravuconería,  formas  degenerativas  en  que,  bajo  el  influjo  enervante  de  este  sol 
y  entre  codicias  del  oro  indiano,  que  aquí  rodaba  sin  tasa,  y  del  vicio  y  el  cohecho  desbordados, 
comenzaban  a  descomponerse  el  robusto  valor  y  las  generosas  virtudes  de  la  raza.  ¡Que'  texto 
vivo  para  legisladores,  filósofos  y  penalistas!  ¡Qué  arsenal  de  tipos,  de  escenas,  de  asuntos  de 
tumultuoso  y  bárbaro  dinamismo  para  la  pintura  y  la  novela,  aquella  enorme  clínica  de  es- 
píritus que  allí  donde  más  recio  pulsaba  la  vida  de  la  magna  urbe,  mostraba  abierta  y  palpitando 
las  entrañas  del  gran  cuerpo  social  mordido  por  negro  cáncer! 

«A  boca  de  la  calle  de  la  Sierpe»,  descollando  sobre  el  enano  caserío  y  coronada  por  las 
estatuas  de  las  virtudes  cardinales,  entre  las  que  culminaba  la  de  la  Justicia,  con  la  espada  des- 
nuda en  la  diestra  y  la  equilibrada  balanza  en  la  siniestra,  alzábase  la  Cárcel  Real,  edificio  noble 
e  imponente  al  exterior,  que  en  su  plan  y  economía,  con  sus  dependencias  de  filiación  y  admi- 
nistrativas judiciales,  penitenciarias,  sanitarias,  religiosas  y  de  trabajo,  contenía  el  esbozo  de  un 
buen  sistema  penitenciario,  que  el  mal  gobierno  y  la  pésima  administración,  que  no  eran  sino 
complicidad  de  carceleros  con  encarcelados,  convertían  en  escuelas  prácticas  de  cohechos,  vio- 
lencias, vicios  y  depravaciones.  Como  que  allí  todo  se  compraba  y  se  vendía,  desde  la  concien- 
cia del  alcaide,  que  alquilaba  a  los  reclusos  adinerados  sus  propias  habitaciones,  y  la  de  los 
porteros,  que  cotizaban  aun  la  respiración  de  los  penados  y  la  entrada  y  salida  de  sus  daifas  y 
compinches,  y  el  derecho  a  pernoctar  fuera  de  la  cárcel,  hasta  la  bazofia  y  el  vinazo  de  los  bode 
gones  y  tabernas  del  patio,  y  el  silencio  que  encubría  las  puñaladas  en  que  acababan  las  reyer- 
tas junto  a  las  tablas  del  juego,  y  el  disfrute  de  la  frazada  roñosa  y  el  lacio  petate  plagado  de 
parásitos.  De  oro,  de  plata  y  de  cobre  llamaban  significativamente  a  las  puertas  que  llevaban  a 
mejor  o  peor  encierro,  según  el  precio  del  metal  que  las  abría;  cámara  del  hierro,  al  calabozo 
de  los  fieros  y  matantes;  y  los  nombres  de  los  ranchos:  traidor,  de  los  bravos,  de  ¡a  tragedia, 
pestilencia,  miserable,  casa  de  meca  y  lima  sorda,  pare'cenlo  de  otros  tantos  capítulos  de  la 
Crónica  del  hampa  andaluza. 

Aquel  abreviado  infierno  que  tuvo  sus  historiadores  en  Cristóbal  de  Chaves  y  el  P.  León, 
sus  poetas,  entre  los  que  descuellan  Alonso  Alvarez  de  Soria  y  don  Cristóbal  Flores  Alderete,  y 
alcanzó  dramatizadores  como  el  propio  Lope  de  Vega,  ejerció  singular  influjo  en  la  novelística 
española. 

En  aquel  spoliarium  moral,  en  aquellas  revueltas  zahúrdas  de  Pluton,  en  aquella  clínica 
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psicológica,  adquirió  desde  niño  Mateo  Alemán  su  gran  dominio  de  la  vida  rufianesca,  de  las 
artes  de  la  tahurería  y  del  copioso  le'xico  de  los  germanes.  Alemán,  que,  como  hijo  del  médico 
de  la  cárcel  sevillana,  puede  afirmarse  que  se  crió  a  los  pechos  de  aquella  ce'lebre  universidad 
de  la  picardía,  de  hombre  padeció  en  ella  más  de  una  reclusión,  en  1580  y  1602,  y  en  este  último 
año,  sin  duda  mientras  él  escribía  allí  su  San  Antonio  de  Padua,  Cervantes  creaba,  dentro  de  los 
mismos  muros,  su  Quijote.  ¡FJxtraño  y  ejemplarizador  paralelismo  el  que  la  vida  estableció, 
como  burlando,  entre  noveladores  al  parecer  tan  coincidentes  y  en  realidad  tan  contrapuestos! 
Alemán  y  Cervantes  nacieron  en  el  mismo  mes  y  año,  en  Septiembre  de  1547,  y  fueron  bautiza- 
dos con  once  días  de  diferencia;  ambos  eran  de  familia  andaluza,  aunque  Cervantes  naciera  en 
Alcalá  y  Alemán  en  Sevilla;  ambos  hijos  de  médicos— filiación  no  indiferente  tratándose  de  nove- 
listas— ,  uno  y  otro  vivieron  vida  errante  y  aventurera,  uno  y  otro  tuvieron  por  cátedra  de  anato- 
mía social  las  cárceles,  los  dos  copiaron  los  mismos  modelos,  a  la  misma  luz  y  dentro  del 
mismo  ambiente,  y,  sin  embargo,  entre  Mateo  Alemán  y  Miguel  de  Cervantes  media  el  mismo  infi- 
nito moral  que  separa,  no  ya  a  Don  Quijote,  a  las  Novelas  ejemplares,  del  Picaro,  pues  bien 
dijo  Menéndez  y  Pelayo  que  «Alemán- era  tan  diverso  de  Cervantes,  en  fondo  y  forma,  que  no 
parece  contemporáneo  suyo,  ni  prójimo  siquiera.» 

La  vida  negra  desgarrada  del  hampa,  que  halló  en  Mateo  Alemán  un  disector  amargo  y 
pesimista,  logró  en  Cervantes  un  pintor  de  egregia  estirpe  española,  de  los  que,  como  Tirso  y 
como  Velázquez,  al  tocar  la  más  vil  o  monstruosa  realidad,  la  envuelven  en  plateados  velos  de 
aire,  penetrados  por  el  doble  esplendor  del  sol  y  del  júbilo  espiritual  de  los  elegidos  y  supremos 
artistas,  que  todo  lo  ennoblecen  y  transfiguran. 

Volviendo  a  nuestro  objeto,  diré  que  aunque  el  Quijote  no  hubiera  sido  engendrado,  y  es- 
crita su  primera  parte,  en  la  cárcel  de  Sevilla,  lo  indiscutible,  lo  que  Jia  sido  demostrado  con 
documentos  notariales  y  con  documentos  estéticos  y  filológicos  por  los  siguientes  cervantistas, 
Pérez  Pastor,  Asensio  y  Rodríguez  Marín,  es  que  el  Quijote,  y  no  sólo  él,  toda  la  magna  obra 
de  Cervantes,  su  novela  realista,  el  mayor  monumento  literario  del  Renacimiento,  fué  producto 
del  consorcio  del  alma  y  de  la  vida  de  Cervantes  con  el  alma,  la  vida,  el  ambiente,  la  luz  y  el 
habla  de  nuestra  tierra  andaluza  en  los  días  más  prósperos  y  opulentos  de  su  historia. 

Gloria  de  la  investigación  moderna  es  el  haber  reconstituido,  casi  día  por  día,  la  vida  de 
Cervantes,  su  oriundez  andaluza,  cordobesa,  sus  largas  estancias  en  esta  región,  y  el  haber 
demostrado  la  poca  o  ninguna  relación  de  Cervantes  y  de  Don  Quijote  con  la  Mancha  real  y 
geográfica;  gloria  de  Menéndez  y  Pelayo  el  haber  evidenciado  los  elementos  que  informaron  la 
cultura  del  padre  de  la  Novela;  gloria  de  Rodríguez  Marín  el  haber  revelado  rasgo  por  rasgo, 
palabra  por  palabra,  el  andalucismo  de  Miguel  de  Cervantes.  Y  es  verdadera  conquista  de  la 
erudición  y  de  la  crítica  españolas  el  que  hoy  podamos  asomarnos  a  los  cauces  de  la  genera- 
ción intelectual  y  ver,  con  goce  semejante  al  de  mirar  el  giro  magnífico  de  los  astros  en  el  cielo,  el 
camino  que  trajeron  las  ideas,  las  remembranzas,  los  espejismos  y  reminiscencia  de  cosas  vistas 
o  leídas,  el  súbito  despuntar  de  las  propias  inspiraciones  y  el  armonioso  asociarse  de  aquel 
polvo  de  estrellas  hasta  integrar  en  la  mente  del  sumo  escritor  un  mundo  nuevo:  el  Quijote, 
donde  se  condensan  y  armonizan  todas  las  anteriores  formas  literarias  y  todos  los  géneros 
cultivados  por  Cervantes,  ya  lo  evidencia  Menéndez  y  Pelayo  al  mostrar  cómo  la  novela  pasto- 
ril revive  en  los  episodios  de  Marcela  y  Grisóstomo  y  de  Basilio  y  Quiteria,  y  la  sentimental, 
«cuyo  tipo  castellano  fué  la  Cárcel  de  Amor  de  Diego  de  San  Pedro,  explica  mucho  de  lo  bueno  y 
lo  malo  que  contienen»  los  retóricos  amoríos  de  Cardenio,  Luscinda  y  Dorotea,  y  «la  novela  psi- 
cológica se  ensaya  en  el  Curioso  impertinente;  la  de  aventuras  contemporáneas  tiene  en  el  Cau- 
tivo y  en  el  generoso  Roque  Guinart  insuperables  héroes  de  carne  y  hueso»;  y  a  través  de  aque- 
llas páginas  supremas  oye  el  Maestro  zumbar,  como  enjambres  de  abejas  de  oro,  con  la  anónima 
voz  enorme  del  Romancero,  «versos  de  Garcilaso,  reminiscencias  de  Bocaccio  y  del  Ariosto  (9)». 
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¡Cuán  engañados  los  que  suponen  que  las  obras-cumbres,  las  obras-madres  que  la  Hu- 
manidad ha  producido  surgieron  en  un  relámpago  de  inconsciente  inspiración!  No;  las  espumas 
no  cristalizan  en  diamantes,  las  improvisaciones  no  perduran.  Lo  que  sí  tiene  mucho  de  súbita 
iluminación,  de  milagrosa  videncia,  es  el  hallazgo  de  una  de  esas  criaturas  de  arles  destinadas  a 
condensarse  en  el  eterno  bronce  de  un  símbolo.  Aun  así,  no  nacen  perfectas  y  acabadas— si  así 
nacieran  no  serían  creaciones — ,  pero  surgen  de  la  mente  con  tan  arrolladora  fuerza  de  vida, 
que  el  autor,  a  la  vez  enamorado  y  sorprendido  de  su  maravillosa  criatura,  la  modela  con  delec- 
tación entre  sus  manos,  transfunde  su  propia  sangre  por  sus  venas  e  insufla  en  su  boca  el  alma 
de  su  alma.  Así  produjo  Cervantes  a  Don  Quijote. 

La  creación  insólita,  la  aparición  del  mito  sin  par  ante  los  ojos  de  Cervantes,  la  concep- 
ción de  Don  Quijote— procediera,  o  no,  de  modelo  real -fué,  sin  duda,  súbita,  como  relámpago 
de  creadora  lumbre.  Pero  la  preparación  a  la  magna  obra,  el  gran  curso  de  experiencias  vividas, 
el  profundo  estudio  de  naturaleza  viva,  de  iconografía,  de  anatomía  y  de  psicología  social,  reali- 
zólo Cervantes  en  el  mismo  texto  en  que  leyó  de  psicología  experimental  Santa  Teresa:  en  el 
gran  libro  abierto  de  la  vida. 

Fué  que  Cervantes,  en  las  comisiones  para  el  abastecimiento  de  la  Armada,  como  Santa 
Teresa  en  la  dura  obra  social  de  su  Reforma,  recorriendo  caminos  y  lugares,  en  contacto  o  en 
lucha  abierta  con  gentes  de  la  más  varia  especie  y  condición  social,  bebieron  en  las  cálidas 
fuentes  de  la  vida  aquel  fuerte  jugo  de  humanismo  que  empapa  las  páginas  inmortales  de  los 
dos  mayores  maestros  de  la  prosa  y  del  habla  castellana. 

Sólo  después  de  estas  fecundas  inmersiones  en  la  vida,  después  de  estas  costosas  expe- 
riencias de  la  realidad,  se  producen  las  obras  grandes  e  imperecederas. 

Y  que  la  obra  magna  y  definitiva  de  Cervantes  procedió  de  su  estrecho  abrazo  con  la  pal- 
pitante realidad  en  nuestra  tierra,  la  más  propicia  a  la  generación  estética,  pruébalo  el  curso 
mismo  de  la  producción  cervántica,  que  empieza  en  una  novela  pastoril,  La  Ga/atea,  y  acaba  en 
una  novela  de  aventuras  fantásticas  y  de  imaginaria  geografía,  el  Persiles.  Entre  la  primera 
obra,  producto  de  un  género  falso,  y  la  última,  regresión  a  un  género  muerto,  la  novela  greco- 
bizantina  de  aventuras  extravagantes  0°),  brotó  en  tierra  andaluza,  y  del  consorcio  con  la  vida, 
la  producción  propia,  legítima,  personal  de  Cervantes,  aquella  en  que  el  magno  escritor  se  en- 
contró a  sí  mismo,  la  que  decidió  su  vocación  y  le  condujo  a  su  cumbre  gloriosa,  alcanzada 
después,  en  la  segunda  parte  del  Quijote. 

Cierto  que  Cervantes,  para  ser  Cervantes  la  representación  completa  de  la  literatura  de 
su  tiempo,  debió  escribir  La  Ga/atea,  obra  de  un  género,  aunque  falso,  no  exento  de  bellezas  y 
poesía,  que  abrió  horizontes  ideales  a  la  fantasía  del  padre  de  la  Novela,  y  debió  escribir  el 
Persiles,  no  tan  bien  estimado  como  merece  y  que  contiene  algunas  páginas  imperecederas;  pero 
cierto  también  que  si  Cervantes  hubiera  escrito  sólo  La  Ga/atea  y  el  Persiles,  no  sería  Cervan- 
tes. El  Cervantes  de  la  inmortalidad  se  reveló,  se  modeló,  se  formó  entero  en  Andalucía. 

Diríase  que  el  sumo  poeta,  como  el  anteo  de  la  fábula,  cobró  nueva  y  eterna  vida  al  tocar 
en  esta  tierra  de  su  oriundez,  de  su  infancia,  de  sus  experiencias,  de  su  plenitud  gloriosa,  en  la 
que  Menéndez  y  Pelayo  llamó  definitivamente  «patria  de  su  espíritu  y  campo  de  su  observación». 

Basta  conocer  hasta  dónde  fué  Cervantes  andaluz  de  origen,  de  alma,  de  cultura  literaria 
y  de  lenguaje,  basta  reconstituir  sus  estancias  en  esta  iierra  para  ver  la  enorme  faz  luminosa  de 
nuestra  región  proyectarse  como  la  imagen  en  el  espejo,  en  la  soberana  obra  de  Cervantes.  Más 
de  veinticinco  años  pasó  Cervantes  en  Andalucía,  diez  en  la  infancia  y  primera  juventud— desde 
antes  de  1555  a  1565— cuando  se  graban  en  la  mente  y  en  el  alma  la  visión  y  la  impresión  de  las 
realidades  externas,  cuando  se  forma  el  habla  y  se  fijan  en  la  retina  el  color  y  la  luz  ambientes, 
cuando  se  modela  y  se  cuaja  la  personalidad;  y  quince  años— de  1587  a  los  comienzos  de  1605— 
en  la  edad  madura,  a  la  hora  de  la  producción  definitiva,  en  vísperas  de  crear  el  Quijote. 
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y  estos  quince  años  que  precedieron  a  la  redacción  de  la  magna  obra,  viviólos  Cervantes 
cursando  psicología  social  en  los  textos  vivos,  aprendiendo  en  la  gran  escuela  de  la  experiencia 
aquella  amplia  ciencia  de  la  vida  que  iba  a  hacerle  maestro  y  padre  de  la  Novela. 

En  la  romántica,  varia  y  errante  existencia  del  soldado  de  Lepanto  faltaba  un  gran  capítu- 
lo realista,  un  duro  y  largo  curso  dé  psicología  y  sociología  experimenta],  sin  cuya  costosa  en- 
señanza no  hubiera  asumido  el  creador  de  la  Novela,  como  la  asumió  el  creador  del  Teatro,  la 
representación  de  aquel  siglo  de  Proteos,  de  .hombres — síntesis  y  legión  de  multiplicidad  mila- 
grosa, de  contradictorias  aptitudes,  de  resistencias  broncíneas,  de  flexibilidades  sobrehumanas—; 
y  ese  capítulo  realista,  ese  rudo  curso  experimental,  tocóle  a  Cervantes  vivirlo  a  través  de  la 
rica  y  feraz  Andalucía  en  el  período  más  animado,  floreciente  y  pintoresco  de  su  historia. 

De  lugar  en  lugar,  de  vereda  en  atajo,  de  camino  en  mesón;  ejerciendo  el  impopular  oficio 
de  la  saca  del  trigo  y  del  aceite  para  el  aprovisionamiento  de  la  Real  Armada;  habiéndoselas  con 
trajinantes,  arrieros,  bagajeros,  corchetes,  alguaciles  y  corregidores,  con  rústicos  estólidos  o 
maliciosos,  o  con  redomados  truhanes;  estrujando  bolsas  de  labriegos,  vaciando  graneros  de 
acaparadores,  espantando  el  sueño  a  los  ricachos  de  aldea,  condenando  las  almas  de  los 
avaros  y  usureros,  concitando  protestas  y  rechiflas  de  rústicos  y  villanos,  padeciendo  injusti- 
cias, encarcelamientos  y  excomuniones,  así  se  forjó  en  la  adversidad  y  se  enriqueció  de  precio- 
sas experiencias  y  observaciones  el  mayor  escritor  del  mundo. 

Cabalgando  en  trasijado  rocín  por  los  polvorientos  caminos,  sesteando  a  la  fresca 
sombra  de  las  arboledas,  apeándose  en  los  patios  o  corrales  de  las  ventas,  entre  el  estiércol  y 
el  abrevadero  de  las  caballerías;  parando  en  los  fétidos  y  ahumados  aposentos  de  los  mesones, 
entre  las  zambras  o  las  reyertas  de  bravos,  rufos  y  arrieros,  o  entre  el  gárrulo  parlar  de  daifas 
y  maritornes;  llegando  aquí  al  espumar  de  las  pantagruélicas  ollas  de  Camacho,  compartiendo 
allí  con  cabreros  y  gañanes  el  puñado  de  bellotas  o  el  dornillo  de  blanca  y  espumosa  leclje, 
topando  acá  con  las  sartas  de  desalmados  galeotes,  más  lejos  con  el  estudiantón  trashumante 
o  con  el  muchacho  a  quien  la  necesidad  lleva  a  la  guerra,  halló  el  novelador  futuro  a  los  humil- 
des pobladores  del  Quijote,  gentes  de  paño  pardo,  de  vida  aventurera  o  errabunda,  de  burda  o 
taimada  condición. 

Y  en  aquel  chocar  de  la  malicia  y  sordidez  villanas  con  la  alteza  moral  de  un  superior  es- 
píritu, estaba  ya  en  germen  el  Quijote:  quien  no  hubiera  vivido  aquella  lucha  de  entre  positivismo 
y  ensueño,  no  hubiera  alcanzado  a  encarnarla  tan  egregiamente  en  la  inmortal  pareja  de  Don 
Quijote  y  Sancho;  en  Sancho,  que,  al  pronto,  no  cristalizó  en  la  mente  del  autor  al  par  de  Don 
Quijote,  porque  no  era  un  individuo,  era  todo  un  medio  social,  que,  al  fin,  se  personificó  en  la 
viviente  contraposición  del  sublime  loco,  y  de  aquel  duro  luchar  de  Cervantes,  cuerpo  a  cuerpo, 
con  la  realidad  adversa,  procede  la  acerba  y  patética  ironía  que  brota  a  cada  paso  del  contraste 
entre  el  delirio  caballeresco  y  altruista  del  hidalgo  que  imagina  derrotar  ejércitos  poderosos  o 
desencantar  princesas,  cuando  dispersa  manadas  de  carneros  o  interpela  en  fablas  altisonantes  a 
zafias  labradoras,  y  la  mofa  cruel  con  que  el  coro  de  villanos  escarnece  su  generosa  locura. 

En  ese  borde  de  abismo,  en  esa  linde  moral,  en  esa  brava  rompiente  de  la  hinchada  ola 
azul  de  la  fantasía  contra  el  recio  cantil  de  la  realidad  inconmovible,  vivió  Cervantes  los  largos 
años  de  su  ingrato  peregrinar  por  tierras  andaluzas,  ¡y  cuántas  veces  su  espíritu  de  ensoñador 
y  de  poeta  se  erguiría  rebelde  y  desesperado  en  aquella  arista  de  precipicio  en  que  oscilaba  su 
vivir  entre  sus  visiones  internas  y  la  sórdida  reyerta  sobre  cahiz  de  trigo  de  más  o  maravedises 
de  menos;  que  obsedía  su  atención  y  dispersaba  sus  ideas!  y  como  del  perenne  tránsito,  de  la 
cegadora  alternativa  del  celeste  ensueño  a  la  negra  realidad,  brota  espontánea  y  fatal  la  ironía 
de  los  altos  espíritus,  de  los  que  ven  de  un  solo  mirar  rostros  y  conciencias,  y  comparan  cons- 
tantemente el  arrastrarse  de  larva  del  instinto  con  el  excelso  volar  de  la  aspiración,  y  porque 
todo  lo  comprenden,  saben  perdonarlo  todo  y  castigar  con  el  mudo  fallo  de  una  blanda  sonrisa 
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la  cruel  agresión  del  ajeno  egoísmo,  así  surgió  del  alma  de  Cervantes  el  raudal  de  mansa  ironía 
y  de  patético  sarcasmo  que  empapa  las  páginas  eternas  de  su  libro  insuperable.  De  aquella  larga 
prueba  en  la  adversidad  y  de  aquel  acerbo  fermento  de  dolor  templado  en  misericordia,  surgió 
el  alma  del  inmortal  hidalgo. 

En  cuanto  a  Sancho,  aunque  Menéndez  y  Pelayo  le  señala  un  precedente  en  el  Ribaldo  de 
la  Historia  del  caballero  Cifar,  y  aunque  el  Ribaldo,  en  efecto,  parezca  un  embrión  de  Sancho, 
no  sólo  por  su  jugosa  habla  popular,  cuajada  de  refranes,  sino  porque  «procede  como  rústico 
malicioso  y  avisado  socarrón  y  ladino,  cuyo  buen  sentido  contrasta  con  las  fantasías  de  su 
señor,  a  quien,  en  medio  de  la  cariñosa  lealtad  que  le  profesa,  tiene  por  «desventurado  e  de  poco 
recabdo»,  sin  perjuicio  de  acompañarle  en  sus  empresas  y  sacarle  de  muy  apurados  trances»  0'), 
esta  innegable  semejanza  parece  una  de  las  muchas  que  se  dan  en  la  vida  y  en  el  arte,  no  por 
parentesco  ni  derivación,  sino  por  mera  coincidencia.  Porque  Sancho,  y  esto  cuanto  más  se  le 
estudia,  más  distintamente  se  ve  y  se  palpa,  no  es  producto  de  imitación:  a  tener  modelo  delante, 
hubiera  surgido  ya  diseñado  con  resueltos  contornos,  como  figura  moldeada  sobre  otra,  y  no 
fué  así:  todo  indica  que  al  esbozar  su  magna  obra  no  tenía  Cervantes  concepto  previo  y  fijo,  ni 
modelo  literario  ni  real  de  Sancho,  como  lo  tenía  de  Don  Quijote,  cuya  colosal  figura  se  proyec- 
ta desde  luego  sobre  el  embrionario  cosmos,  como  ánima  y  centro  de  él,  sin  que  el  autor  pare- 
ciera aún  preocuparse  de  aquel  otro  humilde  hijo  de  su  fantasía,  surgido  de  ella  casi  fortuita- 
mente, cuando  al  detenerse  a  contemplar  su  creación  halló  que  era  buena  y  quiso  dar  ensanchas 
a  las  aventuras  del  hidalgo  y  darle  a  éste  un  escudero;  así,  al  presentar  a  sus  lectores  el  buen 
Sancho,  dice  de  él  que  tenía  muy  poca  sal  en  la  mollera,  «gratuita  afirmación  desmentida  luego 
por  sus  donaires  y  agudezas»,  escribe  Unamuno,  y  «además,  buena  prueba — observa  Rodríguez 
Marín— de  que  Sancho  no  se  modeló  de  una  vez  en  la  fantasía  de  Cervantes,  sino  tras  diversos 
tanteos  y  rectificaciones»  O2);  y,  en  efecto,  ni  aun  de  los  nombres  del  honrado  escudero  y  de  su 
oíslo  parecía  muy  seguro  el  autor,  según  los  llama  alternativamente,  a  él  Sancho  Zancas  o 
Sancho  Panza,  y  a  ella,  ya  Mari  Gutiérrez,  ya  Juana  o  Teresa  Panza. 

En  suma;  todo  indica  que  cuando  plasmaba  Cervantes  la  gran  figura  de  Don  Quijote, 
tanto  por  imposición  de  la  parodia  andantesca,  cuanto  por  necesidad  de  su  creación,  como  punto 
de  referencia  y  de  contraste,  como  interlocutor  ineludible  para  exteriorizar  el  carácter  del  héroe, 
como  contraposición  tan  necesaria  como  las  sombras  para  avalorar  la  luz,  íbasele  formando 
entre  los  dedos  la  figura  de  Sancho,  primero  como  personaje  complementario  y  mera  antítesis 
de  Don  Quijote,  después  con  vida  independiente  y  propia,  como  criatura  real,  compleja,  per- 
fectible, humana,  que  poco  a  poco,  al  influjo  de  su  señor,  se  pule,  educa  y  redime  de  sus  nativas 
groserías  y  egoísmos  en  aquella  democrática  y  cristiana  comunidad  española  de  entre  amos  y 
criados,  que  hizo  de  estos  últimos  lo  que  tan  ejemplarmente  se  llamaba  en  todo  hogar  de  bien 
nacidos:  la  familia;  con  lo  que  el  escudero  viene  a  cristalizar,  como  el  caballero,  en  un  sérde  re- 
ciedumbre simbólica,  e  inscrito  en  el  propio  nimbo  de  luz  que  el  Ingenioso  Hidalgo,  comparte  con 
él  la  solitaria  inmortalidad  reservada  a  estas  dos  creaciones  estéticas,  las  más  grandes  que  la 
Humanidad  ha  producido. 

Porque  para  nosotros,  españoles  de  las  dos  Españas,  para  cuantos  hablamos  esta  sobe- 
rana lengua,  Don  Quijote  y  Sancho  son  dos  personas  perennemente  vivas  de  nuestra  gran  fa- 
milia hispana,  a  quienes  asociamos  a  cada  paso  a  nuestro  sentir  y  a  nuestro  pensar;  que  viven 
al  par  nuestro,  que  asumen  nuestra  enorme  vida  étnica  y  dan  carne  a  este  habla,  que  es  sangre 
espiritual  de  nuestra  estirpe,  y  no  sólo  para  los  de  nuestra  raza,  para  los  hombres  todos,  Don 
Quijote  y  Sancho  son  dos  grandes  amigos  tricentenarios,  inmortales,  que  por  las  sendas  de  la 
vida  caminan  al  lado  de  las  generaciones  que  pasan,  como  dos  genios  tutelares  de  la  Humanidad 
que  se  renueva  y  persiste. 

¡Cómo  no  gloriarnos  de  que  aquí,  en  este  solar  de  la  inspiración  hispana,  nacieran  a 
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eterna  vida  esas  dos  asombrosas  criaturas  estéticas!  Y  todo,  como  de  consuno,  demuestra  que 
aquí  nacieron;  todo  nos  revela  y  nos  alumbra  con  luces  cada  vez  más  claras,  el  momento  en  que 
se  produjo  la  soberana  creación,  el  estado  espiritual  de  su  autor  al  producirla,  los  estímulos  y 
los  influjos  que  sobre  él  actuaron,  y  los  elementos  internos  y  externos,  esenciales  o  técnicos, 
literarios,  afectivos  y  locales  que  la  integraron. 

Remontando  el  curso  de  la  cultura  de  Cervantes,  descubrimos  en  ella  una  primera  inicia- 
ción académica,  adquirida,  sin  duda,  en  alguna  grande  escuela  del  Renacimiento,  que  insisto  en 
creer  que  fué  Salamanca,  donde  a  la  par  se  empapó  en  las  ideas  de  Platón,  a  través  de  León 
Hebreo,  en  las  pastorales  de  Sannazaro  y  sus  imitadores,  en  la  literatura  polémica  del  Renaci- 
miento, donde  dice  Menéndez  y  Pelayo  que  hay  que  buscar  la  filiación  de  Cervantes,  y  en  la  castiza 
y  tan  sugestiva  lectura  de  las  Celestinas,  en  la  primera  e  inmortal  que  el  autor  del  Quijote  llamó 

«libro  en  mi  opinión  divino», 

en  la  segunda,  que  fué  lo  mejor  que  produjo  el  malaventurado  autor  de  Don  Florisel de  Niquea, 
y  donde  en  el  haz  de  truhanes,  pajes,  taberneros  y  daifas  que  cercan  al  Rufián  Panduifo,  advier- 
te Menéndez  y  Pelayo  «la  palpitación  de  vida  y  algo  semejante  al  bloque  informe,  del  cual,  por 
magia  de  arte,  surgiría  en  su  día  el  grupo  clásico  del  patio  de  Monipodio»  (13>.  Y  aun  más  se  de- 
leitaría Cervantes  en  la  mejor  hablada  de  todas  las  Celestinas,  en  la  Tragicomedia  de  Lisandro 
y  Roselia,  que  contenía  referencias  de  las  costumbres  estudiantiles  de  Salamanca,  «alguna  de 
ellas  tan  peregrina — dice  Menéndez  y  Pelayo— como  la  fiesta  de  Panza,  que  acaso  no  fuera  ajena 
al  nombre  que  dió  Cervantes  a  su  escudero»  <14). 

Y  es  muy  de  observar  que  si  de  Salamanca  pudo  muy  bien  proceder— a  través  de  la  tragi- 
comedia o  de  la  tradición  — el  apellido  de  Sancho,  de  Salamanca  parece  proceder  más  directa- 
mente el  nombre  pacífico  de  Don  Quijote-  Alonso  Quijano,  hallado  por  mí  en  los  libros  de  ma- 
trículas de  aquella  Universidad,  donde  también  hallé  el  de  un  Cachupín,  natural  de  Laredo— sa- 
bido es  que  en  el  Quijote  se  cita  a  los  Cachupines  de  Laredo — ,  y  encontré  además  los  nombres 
de  dos  personajes  de  La  ilustre  Fregona:  Diego  de  Carriazo  y  Don  Juan  de  Avendaño,  el  últi- 
mo de  los  cuales  es,  en  la  novela,  el  padre  del  Don  Tomás  que  se  casa  con  la  protagonista  Cons- 
tanza, y  en  la  realidad,  un  caballero  de  carne  y  hueso,  que  desde  Trujillo  del  Perú  remite  mil  rea- 
les a  doña  Constanza  de  Ovando,  sobrina  de  Cervantes;  y  si  pareciesen  pocas  estas  reminiscen- 
cias salmantinas,  recuérdese  que  también  lo  son  en  el  Quijote  los  siguientes  cuatro  versos  de 
los  sabidísimos  de  Urganda: 

«¡Qué  Don  Alvaro  de  Lu- 
Qué  Rey  Francisco  en  Espa- 
Qué  Aníbal  el  de  Carta- 
Se  queja  de  su  fortu  », 

reproducción  casi  literal  de  otros  de  cierta  ofensiva  glosa  que  Fray  Domingo  de  Guzmán,  vencido 
en  unas  oposiciones  por  Fray  Luis  de  León,  hizo  de  las  célebres  quintillas  de  este  inmortal  poeta: 

«Aquí  la  envidia  y  mentira 
me  tuvieron  encerrado». 

Y  como  la  glosa  de  Fray  Domingo  quedó  inédita  y  archivada  en  Salamanca  desde  1581, 
no  parece  verosímil  que  Cervantes  la  conociese,  sino  habiéndola  aprendido  de  viva  voz  y  como 
rasgo  de  actualidad  palpitante  en  Salamanca  y  en  aquellos  días,  y  a  mayor  abundamiento,  de 
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Salamanca  proviene  el  precedente  real  más  semejante  al  género  de  locura  andantesca  que  pade- 
ció Don  Quijote:  el  caso  del  estudiante  salmantino,  de  quien  refiere  el  Conde  de  Guimerán,  «en 
cierto  cartapacio  fechado  en  1600»,  que  embebido  en  la  lectura  de  un  libro  de  caballerías,  empuñó 
el  montante  y  comenzó  a  jugarlo  y  esgrimirlo  en  el  aire,  en  defensa  del  imaginario  caballero  <15). 
Reminiscencias  salmantinas  que  no  me  parecen  desdeñables  para  el  estudio  de  la  producción  de 
Cervantes. 

Pero  sobre  toda  otra  influencia  vemos  sobreponerse  en  la  mente  del  soberano  escritor  el 
prestigio  de  los  poetas  andaluces,  a  quienes  tan  apasionadamente  encomiaba;  su  culto  al  cordo- 
bés Juan  de  Mena,  a  quien  elogia  en  el  Quijote,  donde  en  cierto  pasaje  le  imita,  a  juicio  de  Me- 
néndez  y  Pelayo;  y  hallamos  que  en  lo  que  más  vale  como  forma  en  el  Quijote,  el  diálogo  y  el 
raudal  generoso  del  habla  popular,  tuvo  Cervantes  por  primer  iniciador  y  maestro  a  un  sevillano, 
a  Lope'de  Rueda,  a  quien  el  novelador  sin  ejemplo  admiraba  como  prosista,  como  dramaturgo  y 
como  representante;  a  Lope  de  Rueda,  que  llevó  a  la  escena  la  prosa  de  la  Celestina,  chorreando 
verdad  y  savia  generosa,  aligerada  de  su  excesiva  opulencia  al  saltar  del  libro  a  las  tablas;  y  aque- 
lla transfusión  de  habla  viviente  y  de  castizo  léxico,  no  fué  perdida  para  el  Cervantes  novelista; 
como  tampoco  lo  fué  para  el  Cervantes  dramaturgo  el  ejemplo  de  nuestro  Juan  de  la  Cueva,  en 
quien  valió  más  que  la  dramática  híbrida,  despilfarrada  y,  en  ocasiones,  monstruosa,  el  arranque 
insurreccional  con  que,  anticipándose  a  Lope  de  Vega,  reconquistó  para  España  la  escena,  en 
que  Italia  imperaba,  animándola  con  el  revuelo  colosal  de  nuestra  historia,  transfundiendo  la 
heroica  sangre  de  los  romances  viejos  por  las  venas  del  Teatro,  y  reviviendo  en  los  corrales  se- 
villanos del  siglo  xvi  los  héroes  del  Romancero  y  de  la  Crónica. 

1  ampoco  fué  estéril  para  Cervantes  el  prestigioso  influjo  de  los  otros  grandes  ingenios 
sevillanos  de  aquel  siglo,  por  él  tan  fervorosamente  alabados;  y  sabido  es  que  con  jirones  de 
las  áureas  prosas  de  Fernando  de  Herrera  y  del  Maestro  Medina,  tejió  el  autor  del  Quijote  la 
dedicatoria  que  hizo  de  su  primera  parte  al  Duque  de  Béjar.  De  suerte,  que  Andalucía  penetra  por 
todos  los  poros  del  gran  libro.  ¿Qué  más?  Hasta  los  versos  de  cabo  roto  que  usó  el  autor  en 
las  décimas  de  Urganda,  eran  invención  de  un  poeta  sevillano,  Alonso  Alvarez  de  Soria,  quien 
empleó  aquella  combinación  métrica  en  una  décima  satírica: 

«Envió  Lope  de  Ve- 

el  libro  del  Peregri- 

al  Señor  Don  Juan  de  Argui- 

a  que  diga  si  está  bue-.» 

Y  justamente  con  el  libro  del  Peregrino,  verdadera  manzana  de  la  discordia  entre  los  in- 
genios de  aquel  siglo  de  oro,  con  la  estancia  de  Lope  en  Sevilla,  de  1600  a  1604,  y  con  la  ene- 
mistad entre  Lope  y  Cervantes,  surgida  o  recrudecida  en  aquellos  días,  coincide  y  se  relaciona 
estrechísimamente  la  redacción  de  la  primera  parte  del  Quijote. 

Aquella  enemistad,  que  no  era  simple  desavenencia  entre  amigos  y  colegasen  Apolo,  sino 
formidable  rivalidad  de  artistas,  duelo  entre  dos  gigantes  de  las  Letras,  puso  valentísimas  alas 
de  emulación  a  la  mente  de  Cervantes,  el  cual,  preso,  desvalido,  calumniado,  sin  duda,  por  la 
injusta  opinión,  ofendido  tal  vez  y  provocado  por  aquellas  formidables  jactancias  con  que  Lope, 
el  «poeta  de  los  cielos  y  la  tierra»,  el  endiosado  y  el  ególatra,  a  quien  Alarcón  llamó  envidioso 
universal  de  los  aplausos  ajenos,  y  de  quien  dijo  Tirso 

«que  niega  el  habla  a  su  amigo 
cada  vez  que  escribe  bien», 
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se  proclamaba  en  El  Peregrino  «único  y  solo  en  el  ingenio  y  en  las  desdichas»,  quiso  tomar  de 
su  formidable  rival  una  venganza  épica:  El  Quijote- 

Quiso  derramar  en  un  libro  único  en  los  fastos  humanos,  todo  el  contenido  moral  y  esté- 
tico  de  su  grande  y  creadora  alma  en  su  plenitud  magnífica,  y  escribió  aquel  libro  entre  los 
hierros  de  una  cárcel,  como  por  destino  singular  se  escribieron  los  libros  más  significativos  o 
más  grandes  de  nuestra  opulenta  literatura,  en  reclusión  o  en  confinamiento:  así  el  Rimado  de 
Palacio,  del  canciller  Ayala,  así  el  libro  del  Arcipreste  de  Hita,  Comedia  humana  del  siglo  xiv, 
así  Los  nombres  de  Cristo,  del  maestro  León,  y  Las  moradas,  de  Santa  Teresa. 

y  como  engendrada  entre  el  estre'pito  y  baraúnda  de  la  Cárcel  Real,  tras  de  las  azarosas 
andanzas  de  Cervantes  por  más  de  sesenta  pueblos  de  Andalucía  y  Extremadura,  y  bajo  el  buido 
acicate  de  la  emulación  provocadora,  toda  la  primera  parte  del  Quijote  vibra  como  con  jadeo  y  so- 
brealiento de  combate,  predominan  en  ella  la  acción,  los  episodios  de  lucha,  los  cintarazos,  los 
golpes  y  asendereamientos  del  hidalgo;  obsede  al  autor  la  preocupación  de  la  parodia  caballe- 
resca, o  más  bien  de  la  persistencia  andantesca  en  determinada  forma  y  en  determinado  sujeto 
que  bien  pudo  ser  su  modelo  vivo  y  presente;  hay  algo  aún  de  abocetado  y  embrionario  en 
aquella  obra,  concebida  como  para  cuadro  de  una  sola,  capital,  dominante  figura:  Don  Quijote, 
y  dentro  de  ¡as  dimensiones  de  las  Novelas  ejemplares,  que  fué  como  por  sorpresa  y  por  mila- 
gro del  acierto  y  del  sumo  goce  de  la  bien  lograda  producción  estética,  creciendo  entre  las 
manos  de  su  autor,  de  suerte  que  en  el  barro  en  que  está  amasado  el  gigante  se  advierten  las 
ampliaciones  y  suturas  y  se  ven  las  marcas  de  los  dedos  creadores. 

Fuera  cual  fuese  la  causa  ocasional  de  la  creación  de  Don  Quijote,  yo  entiendo  que  no 
procedió  de  una  mera  anécdota,  de  uno  de  los  casos  de  alucinación  producidos  por  las  lecturas 
caballerescas,  según  indicó  Menéndez  y  Pclayo,  ni  está  la  figura  de  Don  Quijote  vista  a  través 
de  ojos  ajenos  ni  con  mirar  retrospectivo,  sino  como  realizó  Cervantes  sus  mejores  obras,  con 
presencia  del  modelo  vivo. 

En  cuanto  a  la  génesis  y  elaboración  del  gran  libro,  la  redacción  de  cuyos  capítulos  pri- 
meros parece  simultánea  con  la  de  Rinconete  y  Cortadillo,  cuanto  más  se  las  estudia  tanto  más 
claro  se  percibe  que  los  modelos  vivos,  el  personaje,  la  geografía,  el  ambiente,  el  habla  popular 
con  sus  gracias  y  sus  rasgos  inconfundibles,  los  modismos  del  autor,  sus  encarecimientos 
hiperbólicos,  sus  finas  ironías,  sus  inagotables  donaires,  cuentos  y  agudezas,  sus  enfáticas  re- 
peticiones, su  riqueza  paremiológica,  sus  inequívocos  giros  y  provincialismos,  proceden  de  la 
Andalucía  de  entre  los  dos  siglos  de  oro,  de  aquella  en  que  Cervantes  vivió  compartiendo  entre 
Sevilla  y  los  campos,  ciudades,  pueblos  y  aldeas  que  la  circundan  como  espléndido  señorío,  los 
quince  años  anteriores  a  la  creación  de  la  novela  única. 

Lo  que  fueron  las  pinturas— telas,  frescos  o  cartones — de  Goya  para  el  Madrid  del 
siglo  xvni,  y  los  cuadros  de  Velázquez  y  las  comedias  de  Tirso  para  el  Madrid  áz\  xvii,  fueron 
las  novelas  de  Cervantes  para  la  Andalucía,  y  singularmente  para  la  Sevilla  del  siglo  xvi. 

Toda  la  vida  regional  de  Andalucía,  recibida  como  atávica  herencia  de  sus  abuelos  cordo- 
beses, vivida  desde  la  niñez  en  Córdoba,  y  en  Sevilla  paladeada  y  estudiada  en  la  edad  madura, 
en  todos  sus  aspectos  urbanos,  lugareños  y  campestres;  observada  con  ojos  de  pintor,  de  psicó- 
logo y  de  poeta  sin  par,  en  todos  los  medios  sociales  de  la  capital  andaluza,  desde  la  suntuosa 
posada  de  su  amigo  el  ex  comediante  Tomás  Gutiérrez,  en  la  calle  Bayona,  tan  abundante  en 
esclavos  y  esclavas  para  el  servicio,  como  en  camas  de  damasco  y  tapices  y  vajillas  de  plata, 
cuyo  huésped,  que  se  jactaba  de  aposentar  lujosamente  a  magnates  y  señores,  pudo  gloriarse  de 
albergar  al  emperador  del  habla  castellana;  desde  la  reverenda  morada  del  racionero  Porras  de 
la  Cámara,  el  que  para  deleite  del  cardenal  Niño  de  Guevara  copió  las  Novelas  ejemplares,  hasta 
los  celebérrimos  Compás  de  Sevilla,  corral  del  Alamo  barrios  de  San  Román  y  de  la  Feria,  non 
plus  ultra  de  la  bravuconería;  desde  las  huertas  de  las  Cuevas  y  del  Alcoba  U6)  hasta  la  trianera 
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casa  de  Monipodio  cerca  del  molino  de  la  pólvora,  con  tal  magia  de  arte  perpetuada  en  Rinco- 
nete  y  Cortadillo,  que  aspiramos  el  olor  a  búcaro  húmedo,  de  los  recién  aljofifados  ladrillos  de 
su  célebre  patio  perfumado  de  albahaca;  así  como  en  El  celoso  extremeño  sentimos  pulsar 
aquella  doble  vida  sevillana  de  que  hablé  antes,  tumultuosa  y  cosmopolítica,  junto  al  río  que  nos 
comunicaba  con  América;  recogida,  prestigiosa,  oriental,  en  los  barrios  antiguos  de  encrucijadas 
morunas;  y  en  El  coloquio  de  Cipión  y  Berganza  reviven  con  fuerza  y  esplendor  de  realidad 
las  calles  y  las  gentes  de  Sevilla;  y  en  el  Quijote  al  volver  de  cada  página  damos  con  lugares 
andaluces:  la  almadraba  de  Zahara,  Finibusterre  de  la  picaresca,  la  playa  de  Sanlúcar,  la  sima 
de  Cabra,  la  Rondilla  de  Granada,  las  islas  de  Riarán,  el  Potro  de  Córdoba,  los  Percheles  de 
Málaga,  todas  las  universidades  del  hampa,  y  el  mesón  de  Castilblanco,  donde  empieza  la 
acción  de  Las  dos  doncellas,  y  el  puerto  de  la  Herradura  hacia  Vélez  Málaga,  y  la  cuesta  de  la 
Zambra,  entre  Málaga  y  Antequera,  mencionados  también  en  el  Quijote,  y  otros  cien  mil  lugares 
de  la  tierra  del  sol,  recordados  en  todas  sus  obras;  y  con  mayor  prestigio  aún  que  los  lugares 
viven  en  las  páginas  cervantinas  las  gentes  del  hampa  andaluza:  la  Cariharta,  la  Escalanta,  la 
Gananciosa,  Chiquiznaque,  Repolido,  Maniferro,  Ganchudo,  Siibatillo,  Tagarete,  y  más  que 
todos  Cortado  y  Rincón,  el  grupo  inmortal  del  patio  de  Monipodio;  y  en  la  casa  y  en  las  gentes 
que  alientan  en  El  celoso  extremeño  perdura  un  medio  de  la  vida  sevillana  de  aquellos  días,  y 
con  la  visión  de  los  lugares  y  de  las  gentes  guardan  las  páginas  de  Cervantes  la  memoria  y  el 
sabor  de  los  manjares  y  de  los  vinos  andaluces,  y  así  nos  recuerdan,  como  Rodríguez  Marín 
consigna,  «los  garbanzos  de  Martos,  y  el  jamón  de  Rute,  y  las  perdices  de  Morón,  y  las  blancas 
hogazas  de  Gandul,  y  los  molletes  y  mantequillas  de  la  ciudad  del  Betis,  y  los  vinos  de  Cazalla, 
Alanís  y  Guadalcanal»  (17). 

Desde  todas  las  grandes  páginas  del  Quijote  se  columbran  horizontes  andaluces  o  se  pa- 
ladean gracias,  donaires  y  remembranzas  de  aquella  tierra.  En  las  Novelas  ejemplares  perviven 
como  en  parte  alguna  perpetuadas  la  topografía,  la  iconografía  y  la  psicología  de  la  Sevilla 
del  siglo  xvi. 

En  El  celoso  extremeño,  novela  que  escribió  Cervantes  tan  unimismado  con  la  vida  se- 
villana, que  ni  asunto  ni  caracteres  pudieran  darse  en  otro  medio,  y  donde  se  respira  el  am- 
biente de  las  calles  apartadas  y  de  las  viviendas  orientales  de  aquellos  días,  trazó  el  padre  de  la 
Novela  una  descripción  de  la  gente  de  barrio  sevillana,  que  fué  dolor  que  al  corregir  su  obra  la 
sacrificase  a  la  armonía  y  sobriedad  del  conjunto,  pero  que  Sevilla  debe  recoger  del  borrador  in- 
enestimable  como  un  jirón  de  su  historia.  ¡Y  qué  decir  de  Rinconete  y  Cortadillo,  doríde  la  vida 
del  hampa  sevillana  aparece  como  con  marros  de  luz  transportada  desde  la  realidad  viviente  a  la 
cumbre  inmortal  del  arte! 

Así  eternizó  Cervantes  la  geografía  pintoresca  andaluza  al  tocarla  con  su  pluma  de  oro,  e 
incorporó  los  campos  y  lugares  de  nuestra  tierra  a  la  geografía  poética  del  mundo;  y  con  razón 
dice  el  ilustre  lcaza,  refiriéndose  al  Coloquio  de  los  perros:  «Si  Montilla  era  la  tierra  de  los 
Priegos,  desde  que  el  Coloquio  se  escribió  es,  además,  la  tierra  de  la  Camacha  y  la  Cañizares.» 

Pero  no  trato  de  reducir  a  sólo  Andalucía  el  campo  de  la  visión  de  Cervantes,  que  abarcó 
tanto  mundo  y  tal  muchedumbre  de  gentes  y  de  vidas  reales  o  inventadas,  en  su  multiforme 
existencia  y  en  sus  copiosísimas  lecturas;  estudio  los  precedentes  del  Quijote,  obra  concebida  y 
comenzada  en  Sevilla,  creada  al  beso  de  aquel  sol  y  al  influjo  de  sortilegio  de  aquel  ambiente, 
nutrida  desde  la  medula  a  la  epidermis  de  savia  y  vida  andaluzas;  pero  que  no  sólo  de  vida  re- 
gional se  nutrió  y  produjo,  no;  en  su  magnitud  y  complejidad  de  cosmos  entraron  elementos  de 
toda  la  vida  nacional;  con  puñados  de  arcilla  recogidos  en  todo  el  suelo  ibero  y  con  jugo  de 
largas  experiencias  dolorosas  amasó  el  autor  el  barro  genesíaco  de  la  gran  novela,  transfun- 
diendo a  su  estilo,  con  las  lumbres  de  su  cultura,  el  zumo  agridulce  de  sus  desengaños  templa- 
dos en  misericordia. 
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Hoy  que  la  mecánica  subdivisión  del  trabajo  achica,  automatiza,  desintegra  la  sintéticaty 
magnífica  personalidad  humana,  cuesta  ^esfuerzo  el  reconstituir  cada  uno  de  aquellos  gigantes 
que  con  sus  titánicos  bríos  entallaron  en  roca  viva  la  colosal  estatua  de  la  España  Mayor;  pero 
sin  medir  la  altura  y  multiplicidad  de  tales  hombres  no  pueden  medirse  las  proporciones  asom- 
brosas de  aquella  España  ingentísima. 

Uno  de  aquellos  proteicos  Atlantes  fue'  el  autor  del  Quijote,  que  vivió  los  más  grandes  y 
trágicos  sucesos  y  los  más  varios  y  típicos  aspectos  y  actividades  sociales  de  nuestra  Historia 
en  los  días  de  su  gloriosa  plenitud,  pasando  del  aula  madrileña  de  López  de  Hoyos  a  la  domes- 
ticidad  del  cardenal  Aequaviva  en  Roma,  y  de  allí  a  la  libertad  de  la  soldadesca  y  a  la  noble  es- 
clavitud de  las  armas,  y  combatió  en  la  sangrienta  y  gloriosa  batalla  de  Lepanto,  y  en  la  jornada 
de  Túnez,  y  padeció  el  bárbaro  asalto  y  apresamiento  de  piratas  en  la  galera  El  Sol,  el  duro 
cautiverio  en  Argel  y  la  errante  vida  del  pretendiente  famélico  en  la  corte,  y  libró  las  prosaicas 
batallas  !del  Fisco  y  la  Administración  por  tierras  andaluzas  y  extremeñas;  y  empujado  por  el 
oscuro  deber  profesional,  por  el  infortunio  y  la  pobreza,  confundióse  en  Sevilla  a  la  vida  popular, 
lindante  con  la  picaresca,  y  estudió  el  hampa  en  vivo  y  en  su  propia  pintoresca  geografía  y  en 
su  fangoso  remanso  de  la  Cárcel  sevillana;  y  vió  la  pálida  cara  de  la  envidia  entre  las  tablas  y 
los  lienzos  del  teatro  y  en  los  mentideros  y  academias;  y  probó  el  desamor  en  el  propio  hogar, 
la  perfidia  de  los  émulos,  la  mordedura  del  hambre,  la  humillación  de  la^  pobreza;  y  de  todas 
aquellas  amargas  y  crueles  experiencias,  purificadas  en  la  serenidad  de  su  espíritu  y  transfigura 
das  en  su  mente  creadora,  formóse  y  se  modeló  entre  sus  manos  de  egregio  artífice  aquel  nuevo 
mundo  estético  que  compite  en  realidad  y  en  espiritualidad  con  la  propia  vida  humana. 

Aunque  no  nos  sea  dado  celebrar  con  fiestas  oficiales  al  autor  de  la  más  prodigiosa  crea- 
ción humana,  no  importa.  Basta  con  que  a  los  dos  lados  del  Atlántico  cuantos  se  glorien  de 
españoles  recuerden  el  día  en  que  el  soberano  escritor  murió  a  la  vida  y  nació  a  la  inmortalidad; 
que  para  cantar  tal  fecha  no  hay  himno  como  el  rodar  eterno  de  la  ola  magnífica  y  triunfal  de 
esta  soberana  lengua  que  Cervantes  supo  hacer  tan  suya. 


NOTAS 


f  I )       Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  de  la  Historia  en  la  recepción  púb'ica  de  D.  Julián  Ribera  y  Tarrago,  el  día  6  ¿t  Ju- 


niode  1915.  V. 

el  de  D.  Julián  Ribera,  págs.  9  y  s.  y  pág.  57. 

(2) 

Así  la  llama  Menéndez  y  Pelayo. 

(3) 

«Sevilla  en  el  siglo  XIII"*.  Por  Antonio  Ballesteros.  Madrid  1913,  pág.  47. 

Don  Julián  Ribera. — Discurso  citado,  págs.  40-41. 

(5) 

«Historia  de  la  poesía  castellana  en  la  Edad  Media».  Tomo  !,  pág.  79. 

(6) 

Idem.  Tomo  I,  pág.  350. 

(7) 

Segunda  parte  del  Quijote,  cap.  XLIV. 

(8) 

En  carta  de  Sevilla  a  29  de  Abril  de  1  576,  y  refiriéndose  a  su  hermano  D.  Lorenzo,  dice  de  la  Santa:  «Ahora  está  retraídc 

por  nosotras  y  fué  gran  ventura  no  le  llevar  a  la  Cárcel,  que  es  aquí  como  un  infierno.* 

(9) 

Menéndez  y  Pelayo:  «Cultura  de  Miguel  de  Cervantes  y  elaboración  del  Quijote*.  Estudios  de  crítica  literaria.  Cuarta  serie. 

(10) 

Así  !a  definió  Menéndez  y  Pelayo. 

(H) 

Menéndez  y  Pelayo:  «Cultura  de  Migue  de  Cervantes»...  etc. 

(12) 

El  Ingenioso  Hidalgo  \  Don  Quijote  de  la  Mancha  |  Compuesto  por  |  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  ¡  Edición  crítica  [ 

anotada  por  Francisco  Rodríguez  Marín...  Madrid...  MCMXVI. — T.  I.,  pág.  252. 


(13)  «Orígenes  de  la  Novela»,  Tomo  111. 

(14)  Idem. 

(15)  Menéndez  y  Pelayo:  «Cultura  literaria  de  Miguel  de  Cervantes  y  elaboración  del  Quijote». 

(16)  Conocidísimas  huertas  próximas  a  Sevilla,  la  primera  de  las  cuales  en  la  del  Convento  de  la  Cartuja;  cítalas  Cervantes  en  «El 


(17)       «Rinconete  y  Cortadillo*.  Novela  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Edición  crítica,  por  Francisco  Rodríguez  Marín. — 


rufián  dichoso» 


«dales  limones  las  Cuevas 
y  naranjas  el  Alcoba». 


Sevilla,  1905.  Pág.  192. 
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